1月24日下午3点，刘丽芳的手机亮了，随即响起不间断的消息提示音。午休片刻，她拿起手机看了一眼，心里清楚，时间到了。

彼时，暨南大学附属第一医院的科室主任们，同时收到了一条消息。“刚接到广东省卫健委紧急通知，广东要派出医疗队支援湖北，我们医院要抽调9人……今天就出发。”

3点12分接到通知，3点30分左右9人召集完毕。刘丽芳起身，一个个记下这9位志愿队员名字，“我知道，得送他们去战场了。”

暨大附属第一医院9人医疗队驰援武汉。受访者供图

20分钟，谁走谁留？

20分钟，暨南大学附属第一医院支援队的名单定了。

时间很紧，刘丽芳来不及多想。她负责医院宣传科工作，知道接下来要做的事情太多，还有更多准备根本做不了，她心里沉了一分。

但科室主任的微信大群始终在响。“3点多发的消息，有10分钟吗？大概就5分钟，护理部的名单就报上来了。”四位女同事的名字，先出现在群里。
“参加过2003年的非典救治，重症医学科的护士长单妙航，报上了自己的名字。昨天还在医院的隔离病房中值班，都是救人，她觉得至少自己的前线经验会更充足些吧，“收到了很多同事的短信和慰问，很温暖，很感动”。

随即，感染科、院感办科、重症医学科，陆陆续续报名完毕。

呼吸内科谁去？作为此次支援的重要科室，呼吸科要上前线铁定缺不了人。蔡兴东副主任心里清楚得很，他执意要报名。“蔡兴东不能去。”名单报了上去，又被驳了回来。

自新型冠状病毒肺炎爆发，蔡兴东一直守在医院的急诊上，看了一个又一个的病人，自己也出现了发热症状。“疑似感染，还不能确定，蔡兴东不能去，要为自己的身体着想啊。”经过院领导的讨论和个人意见的征集，呼吸内科副主任医师吴义、呼吸内科主治医师陈丽出征作战。

1998年，吴义曾随广东医疗队奔赴武汉参加抗洪救灾，他和同事坐了三天三夜的救护车从广州赶到湖北，作为医生在黄冈投入抗洪救灾工作。

接到消息，他算了算，这是自己21年后再次奔武汉。54岁的吴义原打算这个春节，无论如何也要放下手头的工作，回老家好好陪陪刚出院的母亲，结果行程一变再变。本是留守广州，现在是要开拔武汉。“出于责任，出于医生的理想，为社会尽一份责任。不管什么时候，救人是第一位的。”

吴义把微信视频拨通，跟妻子和女儿说出了自己的决定。“希望一切都顺利，所有人都能平安。”吴义一边收拾行李一边往同事家里去。出征前肯定没时间做饭了，他要第一次在同事家中蹭一顿年夜饭。

于是，一行9人，吴义任队长，陈祖辉任临时党支部书记。20分钟，暨南大学附属第一医院支援队的名单定了。

一道门，两个世界了

几个相熟的同事，挨个穿上沉重的防护服，戴好全套的防护设备，一转身，隔离病房的门，便快速地关上了。

医疗队成员与同事合影。

刘丽芳看着这份名单，不少熟悉的同事赫然在列。“要送他们上战场了……”

她早知道会有这一天，院里上上下下也早知道会有这一天。为应对疫情，院里早早建起了隔离病房，发热门诊的队也是排得够长，他们看在眼里，心里都明白。肃然的气氛一日浓过又一日。

腊月廿九，刘丽芳值班，她看着几个相熟的同事，挨个穿上沉重的防护服，戴好全套的防护设备，就冲她挥了挥手，一转身，隔离病房的门，便快速地关上了。

“真的，一道门，就是两个世界。”刘丽芳停顿了片刻，“冲在前线的是他们，我守在门口，就看着他们，什么也做不了。”
记得整理报名信息的时候，她看到一个同事这样留言：

“我还需要去签协议吗？口头承诺可以吗？还想问一下，大概什么时候出发，我想要交代一下事情。不过我对自己有信心，我家有兄弟，传宗接代的事不用我担心，而且我现在未婚。最重要的是，我是血透专业的，这方面的人是非常紧缺的。所以如果真的可以让我去，我会觉得很庆幸，因为我错过太多了。救死扶伤是使命，我恳求院领导，请派我去，谢谢。”

看完这封请战书，刘丽芳和同事说不出话了。“他太冷静了。这是一个和平的年代啊，却有人随时随地，准备好去拼命。”

吃不上团年饭，就喝一杯壮行酒

“来，我们只要你们平安凯旋！”全场起立，举杯一碰，一饮而尽。

亲人送别。

想到这，她心里又沉了一分。下午5点，时间一分一秒过去，她重新定了定神。

作为全市最后一个接到支援通知的医院，定好志愿队名单，给大家一点时间回家准备，把到武汉要用的物资全打包好……做好前前后后的准备工作，留给刘丽芳和同事们的时间不多了。设备科科长欧伟光便一头扎进医院的仓库里备物资装箱。

肯定是来不及买鲜花了，也来不及统一服装、打印加油鼓劲的横幅。刘丽芳拿出一叠A3大小的打印纸。每一张打印两个字，一共7张，连成一句话：武汉我们来了，我和你们一起扛！

9个人站成一排，白纸黑字，一起念出这句话。刘丽芳录了下来，没想到竟成了24日晚上在朋友圈传播甚广的一段视频，一时感动无数人。
“还是遗憾，还是内疚，我们还有没准备好的，但他们就要出发了。”刘丽芳感慨。

晚上8点半，距离出发前往机场还有半个小时。暨南大学校长宋献中和暨南大学附属第一医院院长徐安定赶回来，还想给临出发的9位同事再叮嘱几句。 “今天年三十，我们都是一家人，吃不上团年饭，要喝一杯壮行酒！”院长徐安定，拿出自己从家里带来一瓶酒，给在场的所有同事，每人倒上一杯。
“来，我们只要你们平安凯旋！”全场起立，举杯一碰，一饮而尽。

凌晨12点的烟花，很美

新年新岁，刘丽芳隔着车窗，看到了有人在放烟花。满天的烟花，真的很美。

送别。

晚上9点半，广州白云机场不同往日。入夜，航班少，气温不算高。出征队员到来之前，机场的人也不算多。

大年三十团圆夜，白云机场点缀着过年气氛。写着“金鼠送福”的红门廊一个连一个，一盆一盆翁源兰花开得正旺盛——年花是广东人过年的讲究，图个喜庆，求来年平安，万事顺意。机场偶有航班提醒的广播，赶着除夕夜航班回家的人们，三两个坐着，并不说什么。

直到128名广东医护人员陆续抵达机场。叮嘱声、口号声、小声的抽泣声，一台台行李车轱辘压着地面的声音，它们正被快速推行着，成箱的方便面和行李箱垒得老高。

各样的声音接踵而至，越来越大，越来越响亮。亲人朋友们挥手告别，看看还有时间，再检查检查背包的拉链，凑在耳边多念叨几句，能多交代一句，就是一句。

夜里10点，飞机场喧闹起来了，此刻距离今晚最后一班武汉航班起飞不到一小时。

他们备了13个大箱子，装着医院为医疗队员准备的物资。

候机大厅，一面红底白字的大横幅悄然拉了起来：广东赴武汉抗新冠医疗队，大家站定，默数321，百人团一起喊出了临行的口号，“武汉加油！”随即登机。

“每天都要发消息，每天都要报平安。我们用最美的花，最醇的酒，迎接你们回来。”刘丽芳给每个人留了言。“知道了。同志们，守好家。”

子夜11点，飞机起飞。 12点整，新年新岁，刘丽芳隔着车窗，看到了有人在放烟花。“我记得那个时候，满天的烟花，真的很美。”

1月25日，大年初一，凌晨1点45分，128名广东医护人员顺利到达武汉。

飞机落地，队员们重新开机，收到群里发来的一张图片。 那是暨南大学附属第一医院顺利接生的第一名“鼠宝宝”——6斤6两，是个壮小伙。